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O olhar histórico em O filho da mãe, 
de Bernardo Carvalho
Felicio Laurindo Dias*
“Talvez o lema do pós-modernismo 
deva ser: viva as margens”.
Linda Hutcheon
A ficção brasileira contemporânea traz ao debate uma série 
de questionamentos acerca da descentralização da própria narrativa 
e do caráter contraditório do romance, sendo essa relação de insta-
bilidade e incerteza o ponto de partida para a discussão do romance 
histórico na atualidade e para um novo olhar sobre a história.
A relação entre história e literatura alimenta discussões e 
estudos que aproximam e problematizam o processo de elaboração 
da historiografia contemporânea e a diluição de zonas de fronteira 
no interior da obra romanesca. Hayden White considera a história 
um constructo narrativo e linguístico, o que faculta a problematiza-
ção de como ela é compreendida:
Nessa teoria trato o trabalho histórico como o que ele manifes-
tamente é: uma estrutura verbal na forma de um discurso narra-
tivo em prosa. As histórias (e filosofias da história também) 
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combinam certa quantidade de “dados”, conceitos teóricos para 
“explicar” esses dados e uma estrutura narrativa que os apresenta 
como um ícone de conjuntos de eventos presumivelmente ocor-
ridos em tempos passados. Além disso, digo eu, eles comportam 
um conteúdo estrutural profundo que é em geral poético e, 
especificamente, linguístico em sua natureza, e que faz as vezes 
do paradigma pré-criticamente aceito daquilo que deve ser uma 
explicação eminentemente “histórica”. Esse paradigma funciona 
como o elemento “meta-histórico” em todos os trabalhos históri-
cos que são mais abrangentes em sua amplitude do que a mono-
grafia ou informe de arquivo (1995, 11).
Ao constatar possibilidades de formulação da história 
imbricadas em uma narrativa, White postula que o historiador 
realiza um ato essencialmente poético e caracterizado por modos 
linguísticos. Esses atos de prefiguração são traduzidos por quatro 
tropos linguísticos: metáfora, sinédoque, metonímia e ironia. 
A enumeração clarifica e reafirma a ideia de uma poeticidade e da 
presença de elementos literários na construção do texto histórico.
As teses de White implicam uma revisão do atual pensa-
mento da história oficial, chamando a atenção para a plurissig-
nificação do texto, intimamente ligado à estrutura romanesca. 
A meta-história de White procura estabelecer um estudo do caráter 
poético da história, tendo como elemento estruturador o signo 
linguístico, o que resulta na aproximação entre os textos histórico 
e literário:
Diz-se com frequência que a história é uma mescla de ciência e 
arte. Mas, conquanto recentes filósofos analíticos tenham con-
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seguido aclarar até que ponto é possível considerar a história 
como uma modalidade de ciência, pouquíssima atenção tem 
sido dada a seus componentes artísticos. Através da exposição 
do solo linguístico em que se constituiu uma determinada ideia 
da história, tento estabelecer a natureza inelutavelmente poética 
do trabalho histórico e especificar o elemento prefigurativo num 
relato histórico por meio do qual seus conceitos teóricos foram 
tacitamente sancionados (1995, 13).
Tendo em vista as considerações sobre a elaboração do pen-
samento histórico, nosso estudo incidirá sobre a reflexão acerca de 
um novo olhar da história e das possibilidades de pluralidade dos 
relatos na escrita romanesca.
Um novo olhar da história 
Para o aprofundamento do estudo, é importante fixarmos 
alguns conceitos que permeiam as relações entre a literatura e a 
história contemporâneas. Para Linda Hutcheon (1991), o romance 
histórico da pós-modernidade apresenta-se autoconsciente em sua 
ficcionalização e na forma como se constrói, pois não há intenção 
de reconstituir fatos históricos com precisão, mas sim proporcio-
nar múltiplas possibilidades de leitura. A revisitação histórica ou, 
conforme Hutcheon, o que chamam de metaficção historiográfica, 
parte dessa relação do objeto histórico e literário, a fim de subver-
ter fatos e perspectivar o conhecimento histórico.
A escrita da metaficção historiográfica pode residir na 
estória, que nos leva a um universo fictício sustentado pela ins-
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tabilidade do cotidiano pós-moderno mesclada à revisitação da 
história, porém sem a assimilação desses dados históricos. O ele-
mento autorreflexivo e paródico da metaficção também se articula 
em uma narrativa em que há um olhar externo, possibilitando que 
o autor se lance em uma cultura totalmente diferente da sua e se 
desligue de seu local, a fim de diluir qualquer fronteira cultural ou 
geográfico.
Como um modo de entrada no romance O filho da mãe, de 
Bernardo Carvalho (2009), discutiremos as relações entre história, 
ficção e subalternidade. Para tanto, comecemos esclarecendo que 
O filho da mãe não integra a metaficção historiográfica, pois não 
dispõe de um personagem histórico como centro. No entanto, 
problematizar o conhecimento histórico não implica diferenciar 
ou estabelecer relações entre elementos literários e extraliterários, 
afinal, conforme Hutcheon, “em primeiro lugar a metaficção his-
toriográfica se aproveita das verdades e das mentiras do registro 
histórico” (1991, 152). Convém pensar questões como o uso da lin-
guagem nas representações de margem e centro, as reflexões acerca 
da subjetividade do texto e as implicações do contexto histórico 
na prosa de Bernardo Carvalho. Portanto, usaremos os estudos da 
metaficção historiográfica como base teórica de nossa leitura parti-
cular de O filho da mãe.
Na relação estabelecida pelo discurso histórico com a 
complexidade do sujeito pós-moderno, a perda de referência e o 
total deslocamento do indivíduo caracterizam as temáticas mais 
recorrentes na literatura de Bernardo Carvalho. Assim como em 
sua obra anterior, Nove noites (2002), esse deslocamento e o estado 
periférico do personagem se mostram aspectos marcantes. Diante 
disso, é perceptível que, em O filho da mãe, Carvalho opera com 
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personagens em constante conflito com o mundo e faz referências 
a um estado de total não pertencimento e desajuste de um grupo 
social. Assim, ao encenar a crise de identidade do personagem pós-
-moderno e o dialogismo com a história, a obra restabelece diferen-
tes trajetórias em um trânsito de culturas, sugerindo possibilidades 
variadas de leitura do romance em relação à história oficial.
A narrativa de Carvalho se caracteriza por um olhar origi-
nário que rejeita a ideia de nacionalidade, e é desse modo que a 
representação da guerra da Tchetchênia serve como pano de fundo 
para narrar uma ficção histórica a partir de personagens fictícios. 
O romance coloca em xeque a estruturação do entrelugar dos 
discursos histórico e ficcional, uma vez que discute o processo de 
representação e narração da própria história.
Um aspecto a ser levado em conta no questionamento da 
verdade e do olhar da história é a memória do historiador, tendo 
em conta critérios como acontecimentos, lugares, personagens e 
pessoas. Michael Pollak (1992), a partir de estudos sobre a memó-
ria coletiva para a construção da identidade social, defende a ideia 
de que a memória está submetida a transformações e mudanças 
constantes, sendo passível ainda de projeções e transferências.
Nesse viés, Pollak defende a reflexão sobre a construção do 
discurso histórico no que se refere à abordagem histórica. Os fatos 
aludem diretamente à precariedade de uma construção singular do 
conhecimento histórico e do território da verdade. Essas questões 
são de extrema importância, ao se tratar da revisitação histórica, 
porque, ainda que o ponto inicial da discussão seja o romance de 
Carvalho, é necessário lembrar que na história oficial há a voz de 
um historiador impregnada por um discurso subjetivo e ideológico, 
pois, como nos ensina Barthes, “o poder aí está, emboscado em 
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todo e qualquer discurso” (1987, 10). O romance serve de base para 
a discussão de um novo olhar sobre essa história, levando em conta 
que todo e qualquer discurso é ideológico. Ainda que em O filho da 
mãe a história sirva de cenário, o pano de fundo histórico possui 
relação intensa com os conflitos em que se inserem os personagens 
e o ambiente interage com a ficção.
O jogo de referências possibilita o desenvolvimento de um 
texto polifônico, que possibilita a representação dos diversos dramas 
vividos pelos personagens em perspectivas particulares. Carvalho 
não nos apresenta um único herói, que, conforme Bakhtin, repre-
sente uma ideologia ou classe, mas diferentes vozes, que operam 
como representantes de diversos mundos. Dessa maneira, vemos 
uma narrativa fragmentada, que nos possibilita questionar noções 
de homogeneidade, totalização e centro.
Ainda tratando de memória e identidade social, Pollak, em 
seu ensaio “Memória e identidade social” (1992), citando Régine 
Robin, diz que a pluralidade do romance reside no critério de 
verdade e no discurso social, pois leva em conta o plural sem ser 
um discurso fechado e reducionista, como seria o discurso cientí-
fico. Estendendo essas noções, o conceito de polifonia, de Mikhail 
Bakhtin (1992), refere-se à restituição de certas “verdades” ou 
alternativas que, em sua pluralidade, são representadas a partir de 
diferentes vozes sociais que se defrontam.
O fragmento não permite o predomínio de uma única visão 
na narrativa, mas sim a emergência de vozes que apontam tanto 
para o caráter político, quanto para a questão psicológica do per-
sonagem, na perigosa e conturbada vida urbana. Ao constituir um 
texto polifônico, a construção romanesca seria capaz de restituir 
as alternâncias possíveis dessa sociedade. Sob essa ótica, Pollak 
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mostra que o uso da técnica romanesca para construir um discurso 
sensível à pluralidade das realidades pode fecundar a elaboração de 
discursos também no campo científico e documental.
A construção de personagens femininas unidas pela ques-
tão da maternidade faz emergir uma nova visão sobre a guerra, mas 
não só no que se refere à visão de mães ou à questão do feminino 
como gênero, mas também por retratar personagens à margem da 
história oficial. Essas personagens periféricas são resgatadas no 
romance por meio de um jogo de representação levado a cabo pelo 
narrador heterodiegético, pois, como não têm direito à fala, são 
metaforicamente representadas pelo discurso que representa essa 
“fala cassada”.
Nesse contexto, a questão do subalterno faz com que 
o leitor reconheça, por meio do romance, um mundo que não 
seria identificado ou representado de forma plurissignificativa 
por meio da história oficial. O filho da mãe pode ser entendido 
como um campo de representação desse sujeito subalterno, pois, 
conforme Gayatri Spivak (2010), o que falta na relação entre o 
subalterno e o intelectual pós-colonial/pós-moderno é a criação 
de espaços por meio dos quais o sujeito subalterno possa falar 
e ser ouvido. É o que acontece no romance de Carvalho, em que 
Zainap e Ruslan também figuram como personagens refugiados 
em um campo de concentração, portanto representam sujeitos 
excluídos e marginalizados.
O filho da mãe ficcionaliza ainda a relação afetiva de dois 
jovens, o que, no contexto do romance, se mostra como questão 
invisível para a sociedade tchetchena. Essa recusa em reconhecer 
a homossexualidade presente exemplifica um dos grandes pontos 
referentes à influência da história no romance.
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O amor em ruínas representado por Ruslan e Akif configura 
um agravante para o estado cada vez mais periférico dos persona-
gens marginalizados, pois as questões de gênero e, principalmente, 
a homossexualidade, denunciam relações binárias do tipo margem/
centro, frequentemente favorecendo o centro.
Assim, personagens como Andrei e Ruslan representam um 
dos aspectos da cultura globalizada, dentre os quais destacamos 
as possibilidades de se questionar o centro, ao se trazer o ex-cên-
trico da história para o círculo do romance. Conforme Hutcheon, 
“o ex-cêntrico, o off-centro: inevitavelmente identificado com o 
centro ao qual aspira, mas que lhe é negado” (1991, 88). Sendo 
assim, o pós-moderno reflete a possibilidade de inserção desses 
sujeitos, eludidos da história.
Além de forçados ao deslocamento em seu próprio país, os 
personagens se encontram em um lugar onde a sexualidade contri-
bui para o agravamento de sua situação marginal, ainda que a ficção 
de Carvalho abra espaço para a multiplicidade. 
Os negros e as feministas, os etnicistas, os gays, as culturas nativa 
e do “Terceiro Mundo” não formam movimentos monolíticos, mas 
constituem uma diversidade de reações a uma situação de margina-
lidade e ex-centricidade percebida por todos. E tem havido efeitos 
liberadores como efeito do deslocamento da linguagem, da aliena-
ção (não-identidade) para a linguagem da descentralização (dife-
rença), porque o centro utilizado para funcionar como pivô entre 
opostos binários sempre privilegia um dos lados: brancos/negros, 
homem/mulher, eu/outro, intelecto/corpo, Ocidente/Oriente, 
objetividade/subjetividade – hoje essa lista é famosa. Porém, se 
o centro é considerado como uma elaboração, uma ficção, e não 
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como uma realidade fixa e imutável, o “velho ou-ou começa a 
desmoronar”, como diz Susan Griffin (1981; 1982, 291) e o novo 
“e-também” da multiplicidade e da diferença abre novas possibili-
dades (Hutcheon: 1991, 91).
Esses grupos definidos como “subalternos”, “ex-cêntricos” 
ou “silenciosos” facultam à narrativa romanesca de Carvalho inse-
rir o tema da diferença sexual, da etnia, de gênero e do feminismo, 
valorizando a pluralidade de histórias e relatos trazidos da margem 
para o universo do discurso literário. A pluralidade do pós-moderno 
é, portanto, representada pela multiplicidade discursiva e pela pro-
blematização das margens e das fronteiras, promovendo, por conta 
da descentralização da narrativa, a emergência de certas marcas 
próprias de escrita.
As instituições de poder estão à espreita em todo e qual-
quer discurso, e na linguagem se inscrevem relações ideológicas:
A razão dessa resistência e dessa ubiquidade é que o poder é o 
parasita de um organismo trans-social, ligado à história inteira 
do homem, e não somente à sua história política, histórica. 
Esse objeto em que se inscreve o poder, desde toda eterni-
dade humana, é: a linguagem – ou, para ser mais preciso, sua 
expressão obrigatória: a língua (Barthes: 1987, 12).
Roland Barthes sintetiza a relação entre história e insti-
tuições de poder dentro do discurso, ou seja, no texto. A prosa de 
Carvalho joga com as relações da linguagem e as verdades da histó-
ria, o que também caracteriza um discurso político, articulado sob 
contradições próprias da pós-modernidade. Essas diversas formas 
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da linguagem assumem um viés artístico e ideológico, descons-
truindo discursos totalizantes e sugerindo a construção de uma 
história no plural, que leve em conta essas vozes à margem.
Considerações finais
A dinâmica do romance faz com que haja um jogo de rela-
ções entre as diferenças de etnia, idade, sexo e gênero, engendrado 
por um autor deslocado de seu país, recorrendo ao ambiente des-
conhecido, recusando possibilidades de trocas equilibradas. Essa 
escrita, que opta pela instabilidade e pela recusa da nacionalização, 
é a mesma que elege as relações de gênero, espaço e identidade 
como fundamentos.
A pós-modernidade é propícia a essa consciência da dife-
rença. O filho da mãe acusa esse centro para que o off-centro sirva 
como despertador da consciência a partir das tensões com a mar-
gem. Nesse sentido, a ex-centricidade é tratada tanto nas relações 
de gênero, conforme expressas no posicionamento da figura da 
mãe/mulher no cerne da trama, quanto na figura do homossexual/
refugiado de uma zona de guerra e genocídio. 
Carvalho propõe um texto híbrido que joga com os con-
textos históricos. A opção por um discurso politizado se mostra na 
tentativa de estabelecer espaços dialógicos que criam vozes plurais, 
a contestarem o passado e a história. Ainda que não haja saídas 
satisfatórias, a experimentação dessa interseção entre os discursos 
histórico e literário coloca em discussão a visão onisciente e subje-
tiva da história, permitindo, assim, a formulação de hipóteses para 
relativizar a(s) história(s) das sociedades hodiernas.
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Por fim, as reflexões de Hutcheon sobre o pós-moderno e o 
ex-cêntrico mostram que a linguagem é o meio por onde se temati-
za a ex-centricidade e que ainda há uma dependência de um centro 
para que haja as reflexões das margens:
A teoria e a prática da arte pós-moderna tem mostrado manei-
ras de transformar o diferente, o off-centro, no veículo para 
o despertar da consciência estética e até mesmo política – 
talvez o passo primeiro e necessário para qualquer mudança 
radical (Hutcheon: 1991, 103).
Portanto, as relações entre o centro e o ex-cêntrico reque-
rem questionamento tanto no tocante ao encaminhamento textual 
quanto à mescla entre o erudito e o popular, além da busca de um 
viés político, de modo a podermos repensar e contestar fatos, con-
ceitos e valores. Nesse sentido, a expansão da interdisciplinaridade 
no campo dos estudos históricos e as reflexões sobre modelos de 
elaboração da historiografia nos estimularam a trazer, neste traba-
lho, algumas considerações sobre a ficção pós-moderna.
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